14 De Agosto

14 de Agosto de 1958

El reloj de de la sala da ocho campanadas. Ramona gira el botón hasta que escucha el “clic” y corta de repente la voz de Marifé de Triana que salía a chorros de la radio de cretona. De paso, y maquinalmente, recoloca el paño de ganchillo de la repisa que lo sostiene. A Ramona le gusta todo bien ordenado: cada cosa bien puesta y en su sitio. Abandona la sala y sale al patio. Una bocanada de calor le da en el rostro, hace calor esa tarde. Hizo calor durante todo el día, lo mismo que en el de ayer y en el de antes de ayer, y lo mismo que todos los de ese Agosto del sur.

Aún a pesar del calor es la hora de que Ramona prepare, como cada día, la cena. No falta mucho para que regresen sus dos hermanos del trabajo, uno del taller de mecánica y el otro de dar portes con el camión. Igualmente regresarán sus hermanas de casa de la costurera, donde ayudan a confeccionar vestidos para mujeres y trajes para hombres. No ganan sueldo, tan solo las propinas que les dan cuando realizan las entregas.

La cena que prepara Ramona es siempre la misma. Todas las noches puchero con garbanzos (nunca olvida que padre no quería encontrarse ninguno en su plato) y pringá, y ensalada de lechuga con mucha agua para poder mojar pan. Desde que tiene uso de razón ésa ha sido la cena en casa, fuera invierno o verano. La economía no daba para más. Va a la cocina y comprueba que el puchero, que ya llevaba tres horas en la hornilla de cisco-carbón, está listo. Lo aparta, prepara la ensalada y sale a regar el patio.

Ramona no trabaja, es la menor de los hijos y la que se ocupa del cuidado y los quehaceres de la casa y de su madre, y no es que su madre sea muy mayor, pero necesita alguien a su lado por eso de que de tanto en tanto padece ciertos lapsus en su memoria.

-          A madre “se le va mucho la cabeza”, dijo un día su hermana Eugenia.

Y era cierto, ya habían comprobado todos que de un tiempo a esa parte la pérdidas de memoria se producían con más frecuencia.

-          Madre no se debe de quedar en casa sola.

Y desde ese día Ramona casi no se separa de su lado.

Los hermanos llegan antes de que la mesa esté dispuesta y con el torso descubierto se lavan en el pilón del patio, agua fresca recién sacada del pozo que sofoca su calor. Las hermanas ayudan a Ramona a poner el hule sobre que hace las veces de mantel, sirven la cena y todos se sientan, como cada día, de manera rutinaria en torno a ella.

Hoy se muestran todos más reservados, más retraídos, ineludiblemente sumidos cada uno en sus pensamientos. Toman el caldo del puchero a cucharadas, con la cabeza gacha, algunos sorbiendo.

-          No se sorbe – sentencia la madre.

Y esa simple frase enciende la pólvora.

12 de Agosto de 1951

-          No se sorbe – grita el padre, y los sorbidos cesan.

La noche está cayendo y a pesar del calor se ha levantado un poco de airecillo bajo (levante tal vez), que deja caer alguna que otra hoja de la parra bajo la que cenan en el patio. Huele a tierra mojada, a albero recién regado con el agua del pilón. El viento también trae olor a jazmines y a las celindas de los arriates y a las palmiras  y a los nardos de las macetas.

-          Tú también sorbes – le recrimina la madre.

-          Aquí mando yo y hago lo que me da la gana – y la amenaza con la mirada.

La mujer se calla y agacha la cabeza, pero el padre continúa con su retahíla de insultos y da repaso a uno por uno. Ninguno se atreve a revelarse ni imponerse.

Ramona, adolescente entonces, se pregunta por qué tuvo que regresar padre después de tantos años, tantos que llegaron a consumir a madre y hacerle pensar a todos que había muerto.

No, padre no debía de haber vuelto. Debió de haberse quedado en Algeciras, estación en donde arribó hacía no sabía ya cuando, y de la que no volvió en mucho tiempo. Padre era ferroviario. Al principio de su destino en Algeciras enviaba de tanto en cuanto, alguna que otra misiva pobre en letras, pero poco a poco estas misivas se fueron distanciando hasta no llegarse a recibir ninguna. Al tiempo vinieron noticias de que había fallecido. Madre vistió de luto y envejeció mucho.

Y un día, al cabo de los años, Padre volvió, excusando con absurdas justificaciones el motivo de su ausencia: falta de tiempo, cartas perdidas, dirección olvidada… Ninguno lo creyó, pero lo soportaron.

-          ¿Qué hace este garbanzo en mi plato? Os tengo dicho que no quiero garbanzos en mi caldo.

Con furia lo retira de su plato y lo tira al suelo. Parece querer comérselos a todos con la mirada.

14 de Agosto de 1958

-          No debió de volver – es Alfonso, uno de los hermanos el que sentencia.

-          Deja eso ahora – interviene la madre en un momento de lucidez

-          No madre, ya está bien de escondernos de nosotros mismos. No debió de volver. Regresó y nos trajo con él la desgracia. No olvido con qué aires de tirano nos trataba, como te humillaba a ti y a mis hermanas, y como os pegaba. Nunca debió regresar.

-          Hijo, la vida es así. Es lo que está establecido.

-          Pero tú no debiste consentirlo, ni eso ni lo otro. El formar otra familia en Algeciras fue una manera de renegar de todos nosotros.

-          Tú tampoco debiste consentirlo, ni ninguno. Simplemente sucedió, y a lo hecho, pecho.

20 de Agosto de 1951

Por momentos Ramona hubiera preferido ser sorda para no escuchar los improperios que salían de la boca del padre con respecto a todos. Parecía que a su pensar todos eran malos, incapaces, ineptos, simplemente despojos de todo lo que se consideraba él.

Mira al cielo y ve pasar una estrella fugaz. Con los ojos cerrados pide un deseo. Si no se cuenta dicen que se cumple… y una sonrisa brota de sus labios.

El  padre se lleva el borde del plato a los labios para consumir el resto de caldo que queda. De repente tose. Deposita el plato en la mesa y una tos convulsiva lo hace levantarse del asiento. Tose y tose queriendo expulsar algo. De sus ojos no dejan de brotar lágrimas de ahogo. Se nota que le falta el aire.

Todos se levantan y comienzan a darle golpes en la espalda, en el pecho, en el estómago. Tras un nuevo golpe de tos parece que el aire comienza a entrar de nuevo en su cuerpo. La tos es cada vez más espaciada aunque no se va definitivamente.

-          ¡Maldito garbanzo!, mira que os lo tengo dicho, no quiero garbanzos en mi plato.

-          No te sofoques, parece que ya ha bajado, anda, tranquilízate un poco y verás cómo se te pasa.

Pero el padre no termina de comer y se sienta en la mecedora en un rincón del patio, bajo la parra. De tanto en tanto lo acosa un golpe de tos.

Al día siguiente no se levanta de la cama, ni al otro. Tampoco puede comer, hay algo que le impide tragar y que tampoco consigue expulsar por más que lo intenta. Apenas si puede ingerir algún que otro sorbo de agua. Su rostro se fue tornando lívido.

Ese día su respiración era lenta y sonaba a chimenea de tren. Antes de caer la tarde Padre ya no estaba en este mundo. Había muerto por un atoro toráxico producido por un garbanzo.

14 de Agosto de 1951

-          Quizás debimos avisar al médico.

-          Hicimos lo que teníamos que hacer – replica Madre mirándolos a todos.

Y todos asienten. 

* "La Parra" - Óleo de José Luis Delgado Blanco