El Coleccionista

8:15p.m.

Como todos los días, Carmelo, de 68 años, vuelve a casa con dos carritos de la compra repletos de “tesoros” hallados en los contenedores del barrio. Lleva años haciéndolo. Carmelo sufre además del síndrome de Diógenes, trastornos mentales como delirios paranoides, esquizofrenia, demencia senil y psicosis. Se ha alejado tanto de la higiene como de la alimentación, y de noche sufre pesadillas.

No quiere ayuda de nadie y ni por asomo desea  recordar las veces que los responsables de los Servicios Sociales del ayuntamiento han llegado a su casa para hacerle una “limpieza”. Han entrado con sus buzos, guantes y mascarillas blancas y han sacado de allí más de cinco toneladas de basura, han desinfectado la vivienda y la han fumigado y desratizado. Carmelo lloraba viendo como le robaban sus cosas, cosas que para él, formaban parte de sí mismo, y que se había pasado años coleccionando. Estos hechos acentuaron aún más su desequilibrio.

Hoy, al acercarse a la puerta de entrada, cerrada a medias por la hinchazón causada por la humedad, distingue algo fuera de lo habitual. A medida que se va aproximando comprueba que en la misma hay, pegada con una tira adhesiva de color naranja fosforescente, una hoja de papel. Así, a lo lejos, le parece que el papel contiene unas líneas pero no está seguro. Su vista ya no es la que era, y además “el lejos” no lo domina lo suficientemente bien.

“Otra notita del Ayuntamiento” se dice pensando que de nuevo le instaban a que saneara la vivienda. “Pues estas jodidas notitas me las paso yo por las pelotas” y continua acercándose hasta llegar a la altura de la misma.

Con una pésima letra y abundantes faltas de ortografía, el papel deja leer:

“ dentro de beinticuatro oras un ladriyo caera sobre tu cabesa y acabara con tu bida”

Se mira el reloj de pulsera que había encontrado en los desechos de unos grandes almacenes y comprobó la hora. Las 8.55 pm.

8.56 p.m.

Arranca el papel de la puerta, hace con él una bola y se lo guarda. No está él para amenazas, menos aún cuando cree estar seguro de quién es el autor del mismo.

Se mete en su casa con sus “tesoros” y el papel en el bolsillo, toma dos sorbos de un paquete de sopa que había encontrado durante la jornada, deja encendida una vela al lado del cartón que hace las veces de colchón y se echa en él para dormir hasta el día siguiente.

Le cuesta dormirse.

3.30 a.m.

Despierta de madrugada con cierta intranquilidad. No quiere reconocerlo pero la nota lo inquieta un poco. Sabe que es obra del “Flauta”, un tipo delgado como una flauta con el que día sí y día también mantiene una disputa a causa de lo recaudado en los contenedores. Siempre pelean por los mismos objetos o alimentos encontrados. Y el Flauta gasta muy mala leche, no le extraña a él que en cualquier momento de distracción le aseste con el maldito ladrillo en la cabeza en venganza de lo que según él, Carmelo le había arrebatado. Desde luego, en eso de “…y acabará con tu vida” se había pasado pero que mucho. Una cosa es amenazar y otra aterrorizar, porque visto así, a estas horas de la noche, Carmelo estaba empezando a aterrorizarse.

Se levanta y da varios paseos por el descansillo mientras se muerde las ennegrecidas uñas. Está demasiado agobiado.

 Mañana se levantaría más temprano para hacer la ronda antes y evitar encontrarse con él.  Cada cosa a su tiempo. Intenta volverse a dormir pero tan solo consigue dar vueltas y más vueltas. No, no se saldría con la suya. Si lo que quería era meterle miedo casi lo había conseguido, pero eso no quería decir nada. El sabe lo que tiene que hacer.

6.15 a.m.

Lo primero que hace Carmelo al levantarse es tomar dos tragos de aguardiente y salir de nuevo a la calle a rebuscar entre la basura.  Tal y como tenía previsto hoy lo hace antes de lo habitual, aunque por lo general siempre lo hace bien temprano para llegar a los contenedores antes que los encargados de la limpieza pública. Tiene que darse prisa porque él no era el único que se pasa las horas rebuscando entre los desperdicios. Hay otros muchos como él casi en idénticas condiciones de supervivencia y con el mismo afán de coleccionismo.

Del Flauta, ni rastro. Mejor. Ya llegaría el momento.

2:05 p.m.

Termina pronto y regresa a casa casi sigilosamente, sobresaltándose con cada paso que escucha detrás de él. El camino se le hace interminable. Le tiemblan las manos cuando empieza a descargar su mercancía, generalmente desechos inservibles, y comienza a colocarlas por donde puede,  porque en la vivienda ya no cabe ni un alfiler. Carmelo hace la vida en el descansillo de la escalera. Allí come, (cuando come), duerme y hace sus necesidades en un orinal. Para suerte de él la cuarta planta del edificio que habita está vacía, por lo que no tiene que preocuparse por los vecinos de alrededor, pero sí con los de las demás plantas, que con sus continuas quejas y denuncias le tienen amargada la existencia.

La acumulación de trastos, ropas y desperdicios han atraído a ratas, ratones y cucarachas. El hedor es insoportable y un enjambre de moscas está siempre pululando por sus enseres, sin embargo Carmelo parece no notarlo, es más, se siente totalmente feliz con su sistema de vida, una vida en soledad rodeado de inmundicias malolientes y putrefactas.

2:50 p.m.

Se saca la nota del bolsillo, vuelve a leerla y se caga en los muertos del Flauta. “Va listo si se piensa que se va a salir con la suya”.

Se pasa la tarde dando vueltas a la nota y pensando su venganza. A las 8.00 p.m. decide salir.

8.05 p.m.

Carmelo sale a la calle dispuesto a buscar al Flauta. Antes se pasa por un solar cercano a media construcción y se hace con un pesado ladrillo. Lo guarda en el bolsillo opuesto del que lleva el papel y empieza la búsqueda. El primer recorrido que hace no da resultados, pero a la segunda ronda lo divisa sentado en la esquina de una calle, con la cabeza gacha como dormitando. No tiene dudas de que está borracho.

Se acerca un poco sigiloso al principio y más firme después al ver que el otro permanece inamovible. Se sitúa delante. El Flauta ni se inmuta.

“Tú sabandija, da la cara”.

Nada.

“A mí no me la pegas ni me amenazas, hijo de puta”.

Nada.

“Me estás tocando los cojones”.

Nada.

Y sin pensarlo descargó en ladrillo en su sien izquierda con toda la fuerza, la rabia y el odio que fue capaz. El Flauta cayó hacia un lado, la cabeza abierta, la cara ensangrentada.

Comenzó a arremolinarse gente. Una sirena sonó a lo lejos. Carmelo permanecía inmóvil y tranquilo.

“Está muerto” aseguró el facultativo que lo atendió.

“Ha sido él” dijo alguien cuando se acercó la fuerza de seguridad.

Carmelo seguía mudo, la boca descolgada y los ojos ausentes. Parecía no encontrarse en este mundo. No opuso resistencia cuando lo detuvieron, tan solo dijo: “No se salió con la suya”.

Eran las 8.55 p.m.

Lo registraron y sacaron el papel que permanecía arrugado en uno de sus bolsillos. El policía lo leyó:

“Le comunicamos que en veinticuatro horas pasaremos por su domicilio para proceder a efectuar la limpieza y fumigación del mismo. Le rogamos deje la puerta abierta si no va a estar.  Servicios Sociales”.

*Imagen: "Mendigo" - Antonio Jorge Benvenuti  Puntillismo-Tinta China - 1974