Dolorosa Confidencia

("Huerfano de Confianza" -1883 - F. Nuñez )

Su voz se pronunció firme, rotunda, clara y alta, tanto que sus decibelios casi anularon los que hacía rato emanaban de la chicharra en aquél mediodía de verano y el sordo zumbido que surgía del calor.

“Madre, he hablado con el abuelo y me ha hecho partícipe de su desazón”.

Ella alzó despacio la vista del plato y fijó los ojos en los de su hijo. El mensaje de su mirada era de interrogación.

“Dice que está intranquilo y triste.”

La frase la tomó por sorpresa. No sospechaba que su padre estuviera triste e intranquilo. No encontraba ella motivos para ello. De hecho tenía el total...
convencimiento de que era muy feliz.
Volvió a dirigir la vista al plato. Como cada día almorzaban juntos, ella y sus dos hijos. Su marido lo hacía en la oficina, por falta de tiempo, ya se sabe, y también por evitarse un buen rato de calor en la carretera.
Siguió desmenuzando pausadamente un trozo de pollo, se lo llevó a la boca y lo acompañó de un buen sorbo de gazpacho.

“Es por la abuela, me ha dicho.”

Por la abuela. No acertaba a imaginar a cuento de qué lo intranquilizaba y entristecía la abuela. Hacía diecisiete años que se habían separado y prácticamente la abuela lo tenía superado. O casi. Le costó, claro que le costó. Fueron muchas horas, días, meses y años tratando de aceptar su abandono. Y aunque hay cosas que nunca se llegan a asimilar totalmente, ella ahora parecía feliz y satisfecha porque había conseguido aprender a vivir sin él. Nunca había vuelto a verlo.

Perdida en estos pensamientos dirigió la vista hacia la ventana. Fuera llovía fuego.

“El cree que ella se siente sola”.

Sola. En verdad sí que se sintió muy sola cuando él la dejó, pero ahora ya se había adaptado a su nueva vida, aunque después de escuchar las palabras de su hijo un atisbo de duda se hizo presente.
Su hijo era el nieto preferido de su padre, era lógico que este le hiciera confidencias, y quién sabe, tal vez aún a pesar de la separación él conocía más de ella que sus propias hijas. Tal vez él deseaba volver… pero ya era tarde para ello.

“Nunca ha dejado de quererla, de ahí su preocupación”.

Claro, pues entonces nunca debió dejarla, eso sí que se lo reprochaba ella, aún a pesar de que quería a su padre con locura y que para ella era el mejor padre del mundo. Una hija nunca puede suplir el puesto de un padre con el de un marido o compañero.
Como si adivinara su pensamiento su hijo continuó:

“Me dijo que en la vida a veces hay que adaptarse al guión, y que no siempre se actúa de acuerdo a los deseos de cada uno. El no quería la separación pero no tuvo otra alternativa.”

Puede que no hubiera otra alternativa, pero su marcha provocó y dejó un gran dolor y sentimiento de abandono. No era justo, como tampoco era justo que ahora se pronunciara con tales argumentos. Dolía. También ella en esos momentos se sentía sola.
Apartó el plato y volvió a mirar por la ventana.


“Yo le he prometido que me haría cargo”.

Se apagó el calor, se rompió la luz, se abrió ante ella lo incomprensible, y el desconcierto y el miedo la hicieron su presa. Entonces lloró.

Por su hijo, vital, real y presente.
Por su padre, perdido, ausente, muerto desde un día de mediados de julio diecisiete años atrás.