El Demonio Del Ropero

(Oleo "Niña" - Prats Ventos)

El Vals de las olas

-->

Tenía yo la certeza de que el demonio andaba escondido en el ropero del dormitorio de mis padres, donde yo dormía en mi cuna a pesar de contar ya con tres años, y que recuerdo como si fuera ayer.

Sentía un miedo atroz cada vez que tenía que pasar junto a al ropero, sobre todo cuando la manga de alguna chaqueta de mi padre quedaba pillada por la puerta e impedía a ésta cerrarse del todo. Entonces el pánico me recorría de pies a cabeza, porque tenía el total convencimiento de que los ojos rojos y alargados del demonio me acechaban a través de la rendija entreabierta.

Y es que mi madre siempre me andaba asustando con el demonio, que era junto con la bruja del pozo, a lo que yo más temía, pues mi abuela siempre me contaba innumerables historias en las que el demonio se aparecía y me hablaba de lo malo que era, provocando a los niños a que fuesen “malos”.

Lo que pasaba es que yo era muy traviesa y desobediente (¿qué se le puede pedir a un niño de tres años?) y mi progenitora no sabía ya como meterme en "verea". Me entretenía en deshojar los miramelindos y los alhelíes de las macetas del patio, cortaba en tiras las hojas de las apidistras y regaba la carita de bebé de mi hermana con agua cogida de la pila de lavar.

Mi inquieto comportamiento la traía de cabeza, y no se le ocurría otra cosa que asustarme con lo más maligno de aquella época: el demonio. (Mira que el demonio te ve, mira que el demonio te está vigilando, mira que si sigues siendo “mala” el demonio va a venir a llevarte…). Incluso cuando la mayoría de las veces mi hermana lloraba porque yo la pellizcaba o la mordía (es que sentía muchos celos de ella), pues mi madre decía que era el demonio que tenía siempre a mi lado el que me incitaba a realizar tales “maldades”.

Un día, que ya no sé si porque verdaderamente yo estaba más revuelta de la cuenta o porque mi madre se sentía más irritable de lo que debiera, (me estaba entreteniendo en pintarrajear con un lápiz azul de “Alpino” las paredes encaladas del patio) se le ocurrió, con cuatro trapos que se le vinieron a la mano, disfrazarce de demonio para asustarme en vista de que yo no obedecía a sus llamadas al orden. Se cubrió con una gabardina negra de mi padre y se cubrió la cabeza con la capucha; Un paraguas negro entre las piernas hacía el simulacro de rabo. Una vez así ataviada se metió dentro del ropero y comenzó a llamarme con voz de ultratumba y yo, con el miedo recorriéndome de pies a cabeza, acudí. Entonces ella salió de su escondite y me quiso enganchar del pelo.

Ni siquiera un grito de terror pudo salir de mi boca y corrí a refugiarme entre las piernas de mi abuela, siempre enfundadas en tupidas medias negras, y mi cuerpecito temblaba a la par que sollozaba mi encogido corazón.

"Jesús, Jesús, Jesús", decía mi abuela, y prudentemente recriminó a mi madre por su acto.

Me tomó de la mano y me llevó con ella a su mecedora, y allí, en su falda y cobijada por sus brazos de piel flácida y envejecida, me acunaba entre mecida y mecida mientras me cantaba El Vals de las Olas.

Y así, entre nota y nota iba entremezclando retazos de vivencias de cuando ella era niña y la llevaron a la playa, y las olas en su vaivén languidecían a sus pies, tal y como en el Vals. Así también yo desvanecía con su cantinela y me dejaba llevar, aunque temiera volver a pasar junto al ropero.

Eran otros tiempos y en aquél entonces no se tenía el miramiento ni el conocimiento que se tiene hoy sobre la educación de los niños. Las madres castigaban, asustaban y azotaban porque para eso eran las madres y porque no sabían de traumas infantiles. Ningún miembro del Protectorado del Menor iba a venir a salvarte. Ni siquiera existían, así que todo se arreglaba con la consabida pérdida del perdón y el borrón y cuenta nueva . Sin embargo, jamás, jamás, he olvidado ni olvidaré aquél episodio.

A raíz de este suceso ya me contaron que el demonio del ropero era una invención, que lo hizo sólo para que yo obedeciera, que no tenía que temer nada…. pero a pesar de tanto tiempo pasado, yo procuro tener las puertas del ropero de mi casa firmemente cerradas.

Por si acaso.