Noche De Jueves

(Oleo "Mujer con Niño" - Lino Eneas Splilimbergo)


The Korgis- Everybody's Gotta Learn Sometimes (Todos Tenemos Que Aprender Alguna Vez)

-->

Daba mi madre los últimos toques a la empanada mientras yo la observaba con mis ojos a la altura de la mesa. Le seguía su quehacer medio escondido casi. Ella sabía que no me gustaba la empanada y yo estaba convencido que la preparaba para la cena de la noche; aún así tuve la osadía de preguntar tímidamente:

Mami ¿qué cenaremos esta noche?

 Empanada mi amor

 ¿Yo también?

 Si mi amor, tú también.

Debió de cambiar la expresión de mi rostro,
más pienso que ella no se percató porque continuó pincelándola con huevo batido para que se tostara en el horno.

Mami

 ¿Qué cielo?
¿Por qué tú nunca comes pescado?
No me gusta, ya lo sabes.
¿Entonces por qué tengo que comer yo empanada si también tú sabes que no me gusta?
Bueno pequeño, ya sabes que es el plato preferido de tu padre y es justo que hoy lo acompañemos en esta comida.

A pesar de mis cortos años era consciente de la confusión que a veces afecta a los mayores. Los mayores creen que nosotros, los pequeños,  nos sentimos incomprendidos por ellos, pero yo tengo la seguridad que son ellos los que actúan para no hacerse comprender por los nosotros los menores.

Mi mamá seguía cocinando empanada pare cenar todos los jueves desde hacía tiempo. Todos los jueves preparaba la mesa con esmero y con mimo: sacaba las copas de cristal de bohemia de la alacena, utilizaba el mantel blanco con bordados amarillos y en el centro colocaba una majestuosa rosa también amarilla.
Una vez realizado todo esto se desprendía del delantal y su figura delgada y elegante se deslizaba por la sala. Iba de un lado a otro dando la impresión que sus pies no llegaban a pisar el suelo y ella flotara, comprobando que todo estuviese en su sitio, como si esperásemos la llegada de un invitado importante, tal vez un miembro del gobierno o un embajador de otro país. 
Limpiaba una imaginaria mota de polvo o colocaba derecho un cuadro que ella creía ladeado, y en medio de todas esas comprobaciones se observaba en el espejo del aparador de cuando en cuando. Y cada vez que pasaba por mi lado me alborotaba el pelo.

No pongas esa cara de contrariado. Si está riquísima. Ya verás como hoy te gusta.
 
Yo miraba por la ventana como el atardecer se iba volviendo más oscuro hasta hacerse de noche. Ese era otro de los rituales de los jueves. Cuando mi mami solo veía oscuridad en la calle hacía que la función empezase.

Ya llegó papá – me decía- Lávate las manos y vamos a la mesa.
 
Yo solía evadirme durante la cena por dos motivos: que no me gustaba la empanada y que no entendía nada de los monólogos que mi madre soltaba como si de una oradora se tratara. Hablaba y hablaba y hablaba. De vez en cuando  preguntaba pero sobre todo sacaba esa risa entre aniñada y seductora que tanto me confundía.

No tengo más ganas mami ¿puedo dejar este trozo?

Por supuesto cielo pero no olvides tu vaso de leche y da las buenas noches a tu padre. Y toma ejemplo de él que se lo ha comido todo.

No sé el porqué de decirme aquello mi mamá. Los mayores nunca mienten ¿verdad?, sin embargo el plato de mi padre estaba intacto; incluso los cubiertos habían permanecidos inamovibles desde que ella los colocó.
Cuando subía la escalera camino de mi habitación volví la vista hacia el comedor y allí seguía ella, parloteando y riendo mientras terminaba la cena. Se percató de mi mirada y me lanzó un beso.
Mucho más tarde la sentí acostarse. Hablaba en susurros provocativamente, y su risa se escuchaba quedamente pero yo ya estaba más tranquilo porque gracias a Dios este jueves casi había terminado y no volvería hasta la próxima semana. Luego todo volvería a repetirse.

No sabía yo cuánto tiempo había pasado desde aquella primera vez, aquel primer jueves en que la empanada del plato de papá quedó intacta. ¿Dos años? ¿Tres?...
Quizás que fueran cuatro porque ese día yo jugaba con un juguete móvil que me habían regalado en mi tercer cumpleaños, y ahora tengo 7.
Un niño recuerda las cosas pero no es capaz de poner en orden el reloj cronológico del tiempo, sin embargo yo sí  recuerdo claramente el beso que aquél jueves depósito papá en mi frente dormida cuando partía hacia el trabajo. Y recuerdo cuando tardaba en regresar en la noche y cuán nerviosa estaba mamá, que no paraba de dar vueltas por la casa descolgando y colgando el teléfono mecánicamente. Eso lo recuerdo nítidamente pero recuerdo entre brumas los momentos en que dos agentes llegaron a casa y pidieron hablar con mamá y como ella lloraba y gritaba a la par que me abrazaba fuertemente.
Desde entonces ella nunca ha dejado de cocinar empanadas los jueves. Tampoco ha dejado de poner ese día un cubierto para papá, con el que habla y cuchichea. Sin embargo, la silla de mi padre siempre está vacía y su plato siempre permanece intacto. Y yo nunca le he visto.

Los mayores piensas que los niños nos sentimos incomprendidos por ellos.

Yo soy un niño y comprendo a los mayores. Por eso le sigo el juego todos los jueves.