Olores De Marzo

("Dos Niñas" - Aromonia Norma Riveros)

Salíamos mi hermana y yo del colegio con la necesidad de libertad todavía apresada en nuestros cuerpos infantiles, deseando, necesitando expulsarla nada más traspasar el umbral de la puerta de madera de doble hoja con cuarterones esculpidos.
Nuestras ansias por liberarnos de tantas horas de movimiento contenido, bajo la amenazadora mirada de la monja, nos llevaba a la hora de la salida, a arremolinarnos junto con las otras colegialas en una informe bola de edad primaria que taponaba la salida.
De repente alguna conseguía escapar del tropel dejando un vacío en el lugar dónde había estado apretujado su cuerpo y todas los demás nos apresurábamos a ocuparlo para seguirle los pasos.
Y ya en la calle, la libertad.

El sol caminaba ya bajo y
refulgía sobre los adoquines de la callejuela jugando con ellos como si fueran espejos y nos hacía entrecerrar los ojos. Miles de finísimas partículas doradas flotaban ante nuestra momentánea ceguera. Yo quería seguirle la pista a alguna pero siempre se desvanecían en el éter como el algodón de feria en boca de un niño.
Era el último día de clase, Viernes de Dolores, y en la calle olía y a pestiños, a hojuelas y a miel.


Corríamos callejuela abajo (dame la mano hermana para que no te pierdas) y de la mano (de la manita niñas, siempre de la manita, nos decía mi madre cada día al salir de casa) nos mezclábamos entre aquella marabunta de uniformes tableados de color azul marino, y galopábamos entre ella a golpes de zapatos “gorila” negros, esos que cuando los comprabas te regalaban una pelotita verde de goma.
Y así de la mano emprendíamos el camino a casa con la obligación de hacer antes una visita al Sagrario porque era viernes.
Yo temía entrar en la iglesia durante el periodo de cuaresma. Me impresionaban mucho las imágenes y cruces cubiertas con lienzos morados y hacía todos los cálculos posibles para poder zafarme de esa visita  (yo te prometo Jesús Mío que te voy a hacer un altar en el soberao de mi casa con una estampa y flores, y allí te hago las visitas), pero mi hermana, aún a pesar de menor que yo se ve que era más responsable y ni loca dejaba de cumplir con su obligación. Además parece ser que a Jesús no le incitaba mucho el soberao de mi casa, porque nunca conseguí eludir las visitas del Viernes Santo.

La oscuridad de la iglesia se me antojaba terrorífica y me sobrecogía. Olía a cera derretida, a incienso y a la naftalina que emergía del velo que nos habíamos colocado en la cabeza antes de entrar, sujeto al pelo con un alfiler de cabecilla negra.
Dentro nos santiguábamos con el agua bendita de la pila y nos dirigíamos hacia el Sagrario, haciendo ante El una genuflexión y arrodillándonos en el primer banco. Manos juntas, cabeza inclinada y ojos cerrados rezando para nuestros adentro. Yo el Credo y mi hermana el Jesusito de mi vida porque el Credo aún no se lo sabía. Y a pesar de que mi oración era larga y la de ella corta, yo siempre terminaba un par de minutos antes que ella (vámonos hermana que ya llevamos mucho tiempo), y salíamos las dos por la blanca escalinata de mármol deseando yo que el interior del templo cambiara con las ramas de olivo el Domingo de Ramos y renegando para mis adentros el no ser chico para poderme vestir de nazareno.

En la calle, ramilletes de niñas se arremolinaban alborotando ante los escaparates de las confiterías, saboreando imaginariamente las peladillas que lucían en plateadas bandejas, o los nazarenos de chocolate que hacían su dulce penitencia (hermana tienes las rodillas sucias del banco de la iglesia) y yo me miraba las rodillas negras por arrodillarme en el reclinatorio, y me las limpiaba con saliva una y otra vez hasta que conseguía eliminar toda aquella negrura. (Guarra, se lo voy a decir a mamá cuando lleguemos a casa, que te has limpiado las rodillas con saliva), me sentenciaba mi hermana. (Chivata, acuseta, judas, ya no te doy más la manita, ea, para que te pierdas), y la llevaba hasta mi casa detrás de mí sin darle la mano, pero mirando más veces para detrás que para delante por ver si me seguía.

(¿Por qué no vienen ustedes de la manita?) sentenciaba mi madre que nos esperaba a la puerta, y se dirigía a mí (¿No te de ná, con lo chiquitita que es?, vamos, que cualquiera viene y se la lleva y tú no te das cuenta). (Pos no sé quién se la va a querer llevar, con lo plasta que es) me decía yo para mis adentros.

Entonces salía mi abuela a recibirnos y yo corría a refugiarme en su delantal negro, y ella me acariciaba los rizos del pelo, y yo me sentía muy feliz porque ya eran las vacaciones de Semana Santa, y porque mi casa olía a bacalao frito y a bacalao con tomates, a potaje de garbanzos, a espinacas y a torrijas de miel.
Mi casa olía a Semana Santa.