Las Animas Benditas

"Animas Del Purgatorio"-Alonso Cano

A veces mi madre tenía que asistir a una misa de difuntos y mi hermana y yo quedábamos al cuidado de mi abuela paterna que compartía la vivienda con nosotros, (o nosotros con ella puesto que la casa era suya) y cuando digo nosotros me refiero a mis padres, mi hermana (19 meses menor que yo) y yo.

Cuando mis padres se casaron mis abuelos paternos dejaron su casa a la nueva pareja y ellos se refugiaron con todos sus enseres en una habitación de la misma. Posteriormente mi abuelo murió y mi abuela fue la única inquilina de la habitación. Esa habitación a mi hermana y a mí (4 y 5 años) nos daba mucho morbo, porque mi abuela raras veces nos dejaba entrar en ella. Tenía una cama, una mesita de noche, una cómoda con un gran espejo y una mecedora. Nosotras nos desvivíamos por ver que guardaba en esa cómoda pero ella nunca nos dejaba ver nada, lo cual provocaba más misterio aún. Alguna vez que otra y cuando ella comía o hacía sus necesidades (mi abuela, siempre vestía negro, casi nunca salía de casa y a pesar de que no era excesivamente mayor, 70 y algo de años, vestía y se comportaba como una verdadera anciana, digo yo que sería cosa de la época, antes de la mitad de los 60) le registrábamos los cajones. Del cajón de arriba salía una caja de polvos sueltos para la cara “Maderas de Oriente”, un frasco de brillantina, un peine para piojos a pesar de que nadie en casa los tenía y ella se empeñaba en peinarse con él, y otro frasco de colonia “Embrujo” que sólo usaba en las ocasiones especiales. Los otros dos cajones no los podíamos abrir porque estaban cerrados con llave.

Había en la habitación un olor mezcla a perfume y a rancio porque ella se empeñaba en tener casi siempre la puerta cerrada (“que puñetera niñah éhtas hacé er favó de dejá la puerta cerrá.) A nosotras nos olía a viejo, por lo que su imagen junto con el olor nos daba la certeza de tener una abuela vieja, como las de los cuentos.

Y cuentos era los que nos contaba ella las escasas veces en que mi madre se ausentaba al caer la noche. Cuentos antiguos de su niñez, ya pasados de moda pero que nosotras, desconocedores a esa edad de la evolución de la vida, creíamos a pie juntillas. Sus cuentos o leyendas provenían de su infancia, antes de 1900 y estaban llenos de misterios, de tragedias, de desamores, de niños abandonados, del “sacamantecas” del “tío der saco “ y sobre todo de “las Animas Benditas”.

Mi abuela era fiel creyente de las ánimas benditas (almas de fallecidos que o bien andaban en el purgatorio a punto de purgar sus pecados, o bien andaban ya en el cielo recién estrenando la presencia de Dios pero que aún no gozaban de todos los privilegios).

Yo no sé si lo hacía intencionadamente, pero esos días, que casi siempre eran en crudo otoño o invierno, ella pasaba al oscurecer, de cantarnos canciones infantiles a pedirnos rezar por las dichosas Animas Benditas.
Se sentaba en la mecedora y nos tomaba a mi hermana y a mí en brazos, cada una sentada en una pierna suya, y empezaba a mecerse hacia delante y hacia detrás y comenzaban las historia y los rezos. Se empeñaba en no encender las luces del patio, por lo que la casa quedaba en una penumbra para mí sobrecogedora, y creo que para mi hermana igual, pues tan sólo alumbraba una débil lamparilla que tenía en la mesita de noche.

“Venga niñas, vamoarezá por las Animas Benditas, que ellas nos están viendo y nos cuidan, y lejace farta un poquito de de nuestros rezos pa salí der purgatorio… Dios te salve maría llena eres de gracia el señor es contigo”… Y mi hermana y yo la seguíamos con la lengua trabada y el miedo en el cuerpo, porque sentíamos que por el patio andaban esas ánimas para que no dejáramos de rezar por ellas y poder salir así antes del purgatorio.

De cuando en cuando mi abuela interrumpía sus rezos para decir: “ Hay que ve lo que tarde tu madre, si ya ez noche cerrá. Dios Mío Dios mío, ¿Por qué tardará tanto?” Y mi hermana y yo pensábamos que mi madre tal vez nunca volviera, que el ánima bendita del difunto a cuya misa por su alma había asistido se la llevaba para siempre, porque mi madre era una mujer de pies a cabeza, alta, delgada, elegante dentro de su pobreza y sobre todo bellísima.

“Por favó, por favó, Virgenzita, que no se la lleven” eran nuestros ruegos para los adentros.

Cuando mi madre volvía nuestros corazoncitos dejaban de galopar aceleradamente y nuestro respirar se hacía sereno.

“Anda niñas, que ya está preparao el arró der puchero para comé” decía mi madre.

Y nosotras nos tomábamos aquel arroz caliente y caldoso, con su ramita de yerbabuena, que nos sabía a gloria, pero no por el plato en sí, sino porque mi madre estaba de vuelta.

Pero eso sí, esos días y cuando nos acostábamos las dos (en la misma cama) mi hermana y yo rezábamos por las pobres ánimas benditas para que salieran pronto del purgatorio. Y sobre todo para que no vinieran a molestarnos y nos dejaran en paz.