El Chimi

-->

("Alimentando celestes pájaros en el horizonte"- Jorge Poncel)

Para “el Chimi” todo a su alrededor era blanco, inmaculado y aséptico. El Chimi no conocía otro entorno desde apenas los 8 años y tenía ya bastantes más de 50. Tal podría decirse que la gama de colores a los que estaba habituado oscilaba siempre en torno al blanco. Había otros, eso sí, pero no eran los más asiduos en su limitada estancia.

La mente del Chimi también estaba pintada de blanco. En ella no tenían cabida las tonalidades que nos inducen al frío o al calor, a la euforia o a la depresión, a la risa o al llanto; el color de su mente era lineal, si bien de cuando en cuando y no se sabe cómo ni por cual extraña rendija, se colaba una leve tonalidad de alguno de ellos que sí lo impulsaban a sentir esas cosas cotidianas de la vida. Pero eran pocas veces cuando esto sucedía, posiblemente debido a los medicamentos o posiblemente, y esto puede que sea lo más seguro, porque su mente nació así a la par de él, casi sin color.

No obstante había un color que furtivamente y sin que él fuera consciente (y parecía ser que él no era consciente de nada), penetraba a hurtadillas dejando una estela luminosa y azul, matiz que en él despertaba el amor. Pero eso era sólo a veces y rápidamente se esfumaba. Seguramente los cánones establecidos que lo rodeaban se empeñaban en robarle el azul.

El Chimi no hablaba cuando llegó al Hospital Psiquiátrico de Miraflores de Sevilla, (ahora convertido en un centro para trastornados y deficientes mentales, perteneciente a La Diputación) una fría mañana de un tempestivo otoño en la que parecía que el cielo había desgajado las nubes en varios trozos y dejaba caer sobre todo un enorme torrente de agua: llovía a raudales sobre los tejados, sobre los jardines y sobre los árboles del centro, que tendían a expulsar fuera de sí sus hojas, sobre el suelo. Y también llovía sobre el Chimi, menudo y delgado, bajito y enclenque para sus casi 8 años, con ojos inexpresivos y rostro impenetrable.

Ese día, por no se sabe que mandato divino debió, de entrar en los entresijos de su mente algún atisbo de color porque el Chimi, después de unas horas en su nuevo habitat y mientras andaba escondido tras las cortinas de los amplios ventanales miraba caer la lluvia, lloraba. Llegaban hasta él retazos de imágenes que no comprendía, a las que no era capaz de identificar su color, pero que le dolían y le hacían llorar. Llorar y descubrir un sentimiento nuevo y extraño para él: el dolor y la soledad, junto con oleadas de otros momentos, de otras personas: su madre y su hermano.

El Chimi nació dos minutos antes que su hermano gemelo, ambos con deficiencia mental profunda, heredada de su madre, otra deficiente mental. Su padre, que no padecía deficiencia mental alguno, tuvo la mala fortuna de morir tres meses antes de que los gemelos cumplieran los 8 años y ese fue el detonante que hizo hacer tambalearse a su madre.

Más mal que bien, y con ayuda de las vecinas logró mantener a flote a sus pequeños, pero fue por poco tiempo: en menos de dos semanas El Neno, hermano gemelo del Chimi (confidente en sus “no palabras”, incondicional amigo de los “no juegos”, compañía nocturna en la cama ante el “no miedo”) partió hacia la dimensión de la que no se regresa jamás. Y su muerte terminó de hundir a su madre. Ya no se ocupaba del hijo que le quedaba por dos motivos: porque no tenía la capacidad mental para hacerlo y porque se recluyó totalmente en su dolor. Así pasó de medio ejercer de madre, a ser recluida de inmediato en un centro pertinente.

Ese fue el motivo de que el Chimi ingresara en el Hospital Psiquátrico.

Las enfermeras y monjas que se encargaban de los enfermos lo acogieron con cariño y le dieron amor. Los psiquiatras que lo atendían apuntaban que la profundidad de su deficiencia hacía totalmente imposible que pudiera pensar, sentir, hablar e incluso reaccionar ante cualquier acontecimiento.

Sin embargo el Chimi a veces lloraba y llamaba con la única palabra que más mal que bien era capaz de reproducir: ¡Máma!

Se pasaba días enteros mirando tras los cristales (no sabe lo que está viendo) decían los facultativos. Otras veces se perdía y pasaban horas buscándolo, para encontrarlo luego escondido dentro del armario de la ropa de la lavandería o en cualquier otro escondrijo que hubiera descubierto (no sabe lo que hace ) volvían a decir los facultativos….

El Chimi creció y se hizo un hombre. Un hombre sin atractivo ninguno. Se engordó (los dementes profundos no hacen ejercicio y tienden a pasar el día sentados o tumbados) justificaban los facultativos. Lucía la cabeza muy pegada al cuerpo, casi sin mostrar el cuello y las orejas se le abrieron en una caricatura grotesca. También perdió algunas piezas dentales.

De cuando en cuando lo pillaban con lágrimas en las mejillas y a pronunciando la única palabra que conocía: ¡Máma! (no sabe lo que dice ni lo que hace, no tiene capacidad de comprensión, es como un bebé recién nacido).

Un día el Chimi, cuando como todos los días fue llevado al comedor para el almuerzo, se dio de bruces con la Maruca, otra interna que llevaba allí casi el mismo tiempo que él y que a pesar de haberse cruzado miles de veces al cabo del tiempo, fue precisamente ese día el que la descubrió. Y una veta de azul se coló por las rendijas de su laxa mente.

Maruca llevaba zapatos ortopédicos, un antiguo bolso colgado y apretujado contra sí y la cara maquillada como un cuadro de Picasso. Era bajita y lucía una incipiente joroba. Sin embargo y a partir de ese momento, los ojos del Chimi buscaban a la Maruca por todos los rincones. Y cada vez que sus ojos se encontraban con los de ella, todo se inundaba de color azul.

Una tarde durante el reposo tras el almuerzo el Chimi se escapó de su habitación y se dirigió a la lavandería. Allí, perfectamente limpias, planchadas y alineadas se encontraban las ropas de los demás internos. El se entretuvo largo rato buscando hasta que le satisfizo lo que encontró: pantalones Jeans dos tallas mayor que la suya, camisa a rayas blancas y rojas una talla menor, zapatillas deportivas y un gorro verde de lana. Luego entró en el vestuario de las enfermeras y sacó del bolso de una de ellas un frasco de colonia para volcarlo totalmente sobre su cabeza hasta que lo dejó vacío. Y así, engalanado y perfumado, como si de un galán de cine se tratara, emprendió escaleras arriba.

Nadie lo vio, nadie notó su escasa ausencia, nadie lo echó de menos….

Dos horas más tarde, al tiempo de la merienda y del reparto de medicinas correspondientes, la enfermera de turno penetró en la habitación de la Maruca para proporcionarle lo establecido y allí encontró al Chimi, metido en la cama con ella, abrazándola y besándola con tanta ternura que de la boca de la funcionaria salió un sorpresivo ¡OHHHHHH! que despertó del ensueño a los amantes.

El Chimi, que se había despojado de su ropa antes de meterse en la cama con la Maruca, escapó desnudo en una silla de inválidos que aguardaba a otro paciente, como alma que lleva el diablo por el interminable pasillo, dejando tras de sí una luminosa estela azul.

La Maruca se ensañó con la enfermera, le arañó la cara y le mordió las manos.

No los reprendieron ni los han separado (ellos no sienten, no padecen, no saben lo que hacen…)

(Aunque a este escrito yo le haya dado un toque novelesco, quiero decir que es una historia real, que ocurrió hace un par de años en el Centro para enfermedades mentales de la Diputación de Sevilla, antes Hospital Psiquiátrico de Miraflores. Quien me lo contó, alguien que con quién estuve en el mismo útero y que sufrió el ataque de la Maruca y que a pesar de eso siente especial debilidad por sus pacientes, me prohibió tajantemente que lo escribiera, pero me parece una historia tan triste y bonita que después de dos años cumpliendo sus deseos, me los salto a la torera y lo lanzo al aire. Seguro que se enfada.)