Miserere

miserere mei deus-Diana Balboa


Ella no hablaba, yo no hablaba, y la radio sintonizaba quedamente música de los 80. Vano intento de penetrar en nuestros oídos; el agua que caía ensordecía cualquier otro sonido.
Brotó repentino un suspiro de su pecho y vino a esconderse en el mío, corazón latente al compás del repiqueteo del agua en la luna mojada del coche.
Suspiro mudo y apago que aún a pesar de su silencio resonó en nuestros cerebros con un único nombre: Cristina.

Racheó el viento y el volante vibró entre mis manos. Golpetazos de agua se estrellaban contra el cristal.

Cristina ya no estaba. Cristina se marchó ayer.

Incomprensible para mí la nueva situación de Cristina. Preguntas reberveando en mi mente que se rompían en miles de partículas sin encontrar respuesta.
Recordaba su voz tenue de tan sólo unos días atrás. Voz agotada, cansada tal vez de tanto caminar en manos de la ausencia.
Cristina, último lazo de unión con mis raíces paternas; mismos genes, misma sangre, tal vez misma memoria familiar heredada de aquellos otros que también partieron.

- Hace frío - La voz de mi madre quebró el silencio, más continuamos sin pronunciar palabra.

Me aferré a su brazo al coronar la entrada del templo y siempre sin hablar, nos acomodamos en un banco solitario. Había poca gente. No parecía tener muchos dolientes Cristina. Sin embargo a mí me dolía.

De repente, y procedente de la parte de atráz, comenzó a sonar un rachear de pasos y un escalofrío me recorrió la espalda. No me volví, no miré, pero en tan solo unos instantes la comitiva ya estaba a mi altura. Se hizo el silencio y entonces yo dejé de estar allí y volví a aquél otro lugar, en aquel en otro tiempo, volví a ese otro Silencio del Templo.
No parecían tocar mis pies el suelo, y mis ojos apenas divisaban los cortornos de lo que me reodeaba. Desapareció el olor a cera quemada, el murmullo de los dolientes y el doblar de las campanas a difuntos.

Ellos vinieron, me tomaron de la mano y me llevaron consigo.
Mi abuela a su cama de sábanas blancas, testigos de su último suspiro.
Mi padre a aquella fría mesa de operaciones, única compañera en su partida.
Y él, sobre todo él, imberbe, adolescente, inocente y puro, con su mano delicada me llevo a penetrar dentro de un amasijo de hierros y metales retorcidos sobre el candente asfalto.
Madre, hijo, nieto. Ascendientes y desdencientes en una única unidad. Ahora yo sabía de sus últimos sentimientos, finales miedos a aquello que se desconoce.

Entonces algo incomprensible me hizo sentir aleada con ellos; no, no es éso exactamente, algo me hizo sentir fuertemente su presencia dentro de mí. Los intuí como parte mía y tuve (tengo) la certeza que desde que se fueron han estado conmigo, formando parte de un solo ser. Y dentro del dolor me embargó una felicidad distinta y refulgente, energía totalmente nueva para mí.
No estoy sola.
LLoraba. Abrí los ojos y miré. Madera de miel que brillaba en la sombría estancia. Madera, el último vestido de Cristina. La toqué mientras pasaba a mi lado y supe que ella también estaba conmigo.

Fuertes ráfagas de viento casi nos impedía andar y el agua arreciaba cuando salimos de la pequeña iglesia. Yo me sentía extraña (no digas extraña, dí distinta) y dejaba que el agua me empapase. Emprendimos el camino de regreso.

De vuelta a casa y una vez seca me metí en la cocina, confusa, desorientada, duditativa (no dudes de algo que has vivido) y comencé mi trajín de cada día disponiéndome a cocinar un potaje de garbanzos para el almuerzo de hoy.

No sabía porqué pero lloraba (mi retoño, siempre has sido muy llorona) y hasta pensaba que esa lejana rama de locura familiar me estaba afectando (no es eso y lo sabes), o que tal vez se puede soñar despierta. ¿Se puede distinguir acaso entre algo real y algo imaginado y provocado?, (no es imaginación algo que se siente en todos y cada uno de los poros de la piel) tal vez la mente juegue extrañas situaciones (mira, mira y ten la certeza de que no ha sido un juego )... Entonces algo sucedió, y yo llamé a mi hijo para que me dijera que lo que estaba sucediendo era cierto.

Esto que cuento es real y me ha ocurrido hoy. El resultado final es tan sorprendente que prefiero guardarlo. Como se suele decir en las coletillas de algunas imágenes o lecturas, "puede herir la sensibilidad del lector."