Sin Lágrimas

("Hombre joven desnudo sentado a la orilla del mar" - Flandrin Hippolyte - 1836 - Museo del Louvre - Paris) 



Dicen que no lloró cuando nació, que cuando la comadrona ayudó a sacarlo de las entrañas de su madre no necesito estimularlo para provocar su llanto y facilitar así su respiración.
Dicen que nada más nacer, comenzó a hacerlo por sus propios medios, sin estímulos, sin lloros, tal un vaticinio de las pocas veces que lo haría a lo largo de su vida (que de hecho fue relativamente corta).
 Nunca dejaba escapar sus lágrimas; se las tragaba todas, avergonzado como se sentía de esa extrema sensibilidad que lo acompañaba desde su nacimiento. “Sensibilidad propia de niñas”, le recriminaba su padre, severo y recto militar del ejército. “No llores delante de los niños”, le recomendaba su madre antes de salir para la clase.
En el colegio lo abucheaban con la cantilena de “mariquita barre con la escobita”, y le tiraban a la cabeza armeses con una cerbatana de caña. El callaba. Y callaba porque a fuerza de tanto esconderse los sentimientos, a costa de ocultarse así mismo aquello que le bullía dentro, se volvió tartamudo, y entonces era peor, porque si intentaba pronunciar alguna frase y se atascaba, los niños le llamaban “tartaja” o “tartajoso”. El salir al encerado cuando el maestro se lo ordenaba era un suplicio para él.
Las palabras, bolas apelmazadas en su garganta, se negaban a salir con orden de su boca y el maestro se enfurecía. El callaba provocando aún más la ira del educador. En alguna ocasión semejante situación fue obligado a extender las palmas de las manos para que descargaran violentamente en ellas la regla de madera. Un líquido caliente se derramó entre sus piernas y encharcó el suelo. Una nueva cantinela más de burla hacia él: “mariquita meón”.
 Pero no lloraba, ni cuando estaba acompañado ni cuando se encontraba solo; aún a pesar de que a veces las lágrimas le ardían en los ojos, no las derramaba Se las tragaba negras como escarabajos y amarga como la hiel. Siempre estaba solo porque él buscaba la soledad. Se apartaba de todos sabiendo que nunca dejaría de ser motivo de burla para ellos, y así pasó su infancia y su juventud, sólo y apartado. Y triste. Su tristeza se hizo vertical, anidando silenciosa junto a su soledad. “Fui niño sin saberlo, me vi hombre sin quererlo” – se decía quedamente.
Y en su madurez lo conoció, Adonis moreno de piel aceituna y ojos de tuareg. Lo miraba medio escondido en el rincón de aquél café que frecuentaba, casi espiando sus jóvenes y aterciopelados movimientos. Latía loco su corazón y se le ensanchaba el alma. Entonces el Adonis también lo miró y se cruzaron sus miradas, ojos que hablaban sin decir palabras, electricidad fluctuante que los recorría a ambos, oscuridad en el ambiente dejando solo visible a ellos dos.
Y se amaron. Y él ya no tartamudeaba y dejó de sentirse distinto porque por primera vez comprendió que no lo era, porque había encontrado a su semejanza y se había despertado el amor que venía de la mano de la felicidad, felicidad tanto tiempo negada, amor nunca descubierto. Supo cuanta era la valía humana que llevaba dentro, cuanto amor tenía para entregar, cuando le quedaba por recibir. Entonces se mostró al mundo tal como era, sin tapujos y sin complejos, junto a su compañero, y a su lado vivió la primera y única historia de amor, maravilloso amor de su vida, fuente de juventud que llegó a él casi en la coronación de su madurez.
Y juntos comenzaron a formar un nido, algodón de caramelo donde crear felicidad.
Ayer murió y hoy ha sido incinerado.