Inmovilidad

("Window and Garden"-  Dibujo en Sepia 1906 - Caspar David Friedrich - Museo del Hermitage. San Petersburgo. Rusia.)


Me gustaría poder decir que tengo los miembros entumecidos de permanecer siempre (o casi siempre), en la misma postura, pero lamentablemente no puedo decirlo. Yo no puedo sentir mis miembros y tampoco mi voluntad tiene poder sobre ellos. Desgraciadamente para mí soy...
uno de ésos que están obligados a permanecer siempre inamovibles e inertes. Para agravar más la situación, también se me ha privado de la capacidad del habla.

No podría decir el porqué ni el cómo de este estado. Sí sé, que se produce desde el principio de mis orígenes, pero no acierto a dilucidar su causa o su motivo, ni me esfuerzo mucho en encontrarlo. Pienso que es mejor evitar divagaciones complicadas y creer que simplemente yo soy así. Nada más.

Como ya he apuntado antes mi postura es casi siempre la misma, bien recostado en la cama, bien apoltronado en la butaca, con las extremidades esparcidas de cualquier manera, tal y como cayeron en el momento en que los brazos que me cuidan me depositaron allí, cosa que por otra parte tampoco me afecta mucho, pues al fin y al cabo, mi falta de sensibilidad evita el desear cambiar de postura.

La vida para mí transcurre monótona y apática, carente de metas e ilusiones, falta de movimientos. Casi podría decir que en lugar de vivir, vegeto. Sí, desgraciadamente así es: mi vida pasa vegetando, cargada de días vacíos y espesas noches interminables, desesperando en mi espera a que llegue la claridad del alba para poder sentir que de nuevo comienza el ajetreo en la planta baja.

Ya se escuchan ruidos de cacharros en la cocina (preparan el desayuno), grifos que se abren y agua que corre, y por supuesto un intenso aroma a café recién hecho. Voces sordas, risitas, murmullos… siento que se acerca uno de mis momento más anhelado… y efectivamente no me equivoco. Comienzo a oír por el corredor pasos cada vez más cercanos que se paran ante mi puerta. Entonces se abre y ella entra, me mira e inmediatamente me muestra su maravillosa sonrisa. Se acerca, me besa la frente, me acicala, me dice que me ha preparado el desayuno y en brazos me deposita cuidadosamente en la butaca. También me dice, como cada día, que a su vuelta me guiará a efectuar algunos movimientos. Ella, mi cuidadora, mi ángel. Sus manos son mis manos y mis piernas. Sin ella yo sería aún menos de lo que soy, o sea, nada.

Cuando ella se marcha las horas pasan para mí lánguidas y cargadas de sopor, mirando impasible cuán lentas se mueven las manecillas del reloj del estante colgado en la pared. Cada tic- tac se ralentiza más a medida que pasa el tiempo, marcando unos segundos que se desgranan impasibles, y que incluso a veces dan la impresión que se paran.

Afortunadamente, y esto tengo que agradecerlo mucho, siempre me deja colocado de cara a la gran cristalera de la ventana, ante la que hay plantada una enorme jacaranda. Ella, con sus transformaciones estacionales, me da las pautas para conocer el paso del tiempo según el estado de sus hojas, de sus ramas y de sus movimientos.

A través de los cristales puedo ver el mundo de fuera, la vida que late tras ellos y que a mí me está vetada pero que a la vez me proporciona la oportunidad de poder meterme en la piel de aquellos a los que veo.

Así, sé de la existencia del anciano de una de las casas de enfrente, con el que desde esta butaca, salgo cada día a tomar el sol. Está viejo y torpe, de pasos lentos y cortos que consigue dar arrastrando los pies ayudado por un bastón. Los días lluviosos no sale y se queda como yo, mirando pasar la vida a través del vidrio empañado.
También me escapo con los niños que brotan cada día del portal de al lado hacia la escuela, trotando como potrillos. Yo troto con ellos, río con sus risas y comparto sus juegos.
Otras veces acompaño a la señora del Primero C hasta el supermercado, o la panadería, o a cualquier sitio que vaya y le ayudo con las bolsas de la compra.
De esta manera, aunque ellos no lo sepan comparto sus vidas, que me ayudan a pasar las monótonas horas hasta que ella, mi ángel, llega.
Sin lugar a dudas, todo este entorno es un gran apoyo para la situación en la que me encuentro, que tengo asumida y aceptada, pero que de tanto en tanto rechazo por no sé qué zarpazo de rebeldía que me corre por el interior.

Y así, entre escapadas imaginarias, sueños imposibles y esperanza absurda, desmenuzo el rosario del tiempo dejando atrás, con cada cuenta, los minutos que faltan para su regreso.
Cuando eso se produce, puedo decir que vivo los momentos más maravillosos y felices de toda mi existencia. Me habla ella de cosas tan hermosas, me coge con tanto mimo y cuidado que más de una vez me he sentido sobrecargado de felicidad.

Pero lo que más agradezco y me emociona de todo es, cuando ella me insiste a intentar andar y mover los brazos. Esos momentos son indescriptibles, toda una ceremonia. Con mucho amor ella me levanta y me obliga a estar de pie a la par que me sujeta con una mano. Mientras tanto, con la otra, va tensando y desenredando (si es que se han enredado), los hijos que salen de mis pies y mis manos, y que van fijados a unas crucetas de madera, crucetas que ella sostiene en cada una de las suyas. Cuando ya todo está preparado deja de sujetarme, y me deja solo, esforzándose en darme movimiento a través de los hilos y las crucetas.
Yo me dejo llevar y por la magia de los movimientos de sus dedos comienzo a volar. Sería incapaz de describir esos momentos, tan vitales para mí. Alas de plata surgen de mis extremidades. Yo tomo vida.

Ahíto de energía mis miembros se desbocan desafiando las leyes de la gravedad. Danzan primorosamente, vuelan por el aire, realizan saltos imposibles y piruetas propias de acróbatas, integrándose en un revuelo de movimientos que ante mis ojos desprenden un inimaginable colorido y luminosidad.
Me envuelve entonces una lluvia de estrellas y fuegos artificiales y la felicidad me desborda a raudales sacando de mí los saltos más sorprendentes.

Luego, ya cansados, ella me toma de nuevo en sus brazos y me deposita suavemente sobre la cama, me limpia el sudor por el esfuerzo, coloca adecuadamente mis miembros en una postura que me resulte cómoda, dejando depositados a mi lado los hilos y las crucetas y me besa la frente a la par que me da las buenas noches.

Yo no sé como agradecerle todo lo que hace por mí ni puedo decírselo, pero sé no hace falta hablar para que ella lo sepa: siempre que vuelve a besarme la frente antes de apagar la luz, ve la lágrima que escapa de mis inertes ojos de madera. Ojos de marioneta.