La Tía Juana

("Junto a la Alberca"-Oleo sobre tela de S. Melgarexo)

Apenas contaba yo poco más de siete años cuando solía pasar, junto con mi hermana de cinco, algunos días del estío caluroso en una huerta de labranza que poseían los abuelos de unas amigas nuestras, vecinas y compañeras de colegio.

Andaba Julio bastante avanzado, e inmisericorde derramaba sus acalorados rayos sobre la tierra derritiendo todo aquello que encontraba a su paso, cuando llegaban los días de pasarlos al fresco y a la sombra de la frondosa huerta, en pleno campo.

Era una huerta familiar situada muy en las afueras de la población, en un tiempo en que cuando la ciudad terminaba, grandes extensiones de campo se prolongaban hasta la ciudad siguiente, sin apenas carreteras que los cruzasen y en donde tan solo serpenteantes caminos polvorientos cortaban el color pajizo del pasto seco.

La huerta distaba varios kilómetros de la ciudad, y allí convivían la madre de mis amigas, abandonada un día por el padre de su cuatro hijas, aunque una de ellas murió siendo un bebé, junto con sus padres, ya mayores, a los que todos llamaban Máma María y Pápa Camilo, sus dos hermanos solteros, ya de una edad considerable, o al menos mi hermana y yo, con la visión de la niñez así lo intuíamos, aunque puede ser que no pasaran de los treinta, y una hermana a la que nosotras intentábamos evitar por todos los medios: La tía Juana.

La huerta tenía un Tinao que hacía las veces de vaqueriza en donde mantenían a tres vacas lecheras. También tenía cochineras con cochinos, gallineros con gallinas, conejeras con los conejos y sus crías, que hacían nuestras delicias, 

(“Niñas dejarse ya de tocar a los conejitos que se va a enfadar la madre y os va a dar un bocao.” Y nosotras retirábamos la manos como si hubiésemos tocado al mismísimo diablo.)

un palomar cuyas habitantes no dejaban de arrullarse y un sin fin de árboles frutales que nos embelesaban con el colorido de sus frutos.

También tenían sembradas gran cantidad de verduras y hortalizas, divididas por surcos que los propios tíos habían trazado con sus azadas, cuyos productos, junto con la leche de las vacas y los huevos de las gallinas, vendían cada día en el mercado de la ciudad, para lo cual tenían que salir antes de que se levantara el sol y hacer el camino en un mulo y una yegua que llevaban cargados con la mercancía en unas angarillas. La leche la transportaban (una vez añadida el agua correspondiente para sacarle más beneficio), en unas enormes cántaras de zinc que olían a cuajo, a vaquerizas y a estiércol.

Toda la huerta en sí era un tenue torrente de agua que la regaba continuamente, agua proveniente de lo que para nosotros era el mayor tesoro: La Alberca.

En la alberca el agua estaba entrando y saliendo continuamente llegando directamente del manantial subterráneo.

Agua fresca y murmurante, nacida de lo más profundo de la tierra y que la llenaba por una oquedad en una de sus paredes, para escapar después por otra y regar los surcos de las hortalizas, los huertos y la arboleda.

Yo disfrutaba bañándome en la alberca a pesar de que la frialdad del agua me entumecía el cuerpo y de que me daba un cierto respeto  que no se divisara el fondo. El agua era clara y cristalina, pero debido a la verdina y las algas adheridas a su fondo y sus paredes, aparecía oscura. Siempre me parecía que algo habitaba en su profundidad y nos podía echar mano a mi hermana y a mí en algún momento 

(“Hermana no te alejes, no te vayas a lo hondo que no sabemos nadar.” “No hermana, estoy agarrada al borde.”) 

y nos quedábamos allí, junto a la escalera de escalones de piedra también oscuros y resbaladizos, en donde más de una vez divisamos alguna que otra rana.

La alberca era un lugar de juego y de disfrute para nosotros, bien en las escalerillas, o bien en el mismo centro, agarradas a la cámara neumática de algún camión que tal vez dormitase entre chatarras. Estábamos felices siempre y cuando no apareciera la tía Juana.

La tía Juana era la hermana menor de la madre de mis amigas. Era joven, poco más que una adolescente, pero era siniestra, misteriosa, sombría… Se paseaba por la casa o entre los huertos como una sombra. De repente mirabas a tu lado y allí estaba, callada y seria. Observando. No sabía yo cómo hacía para aparecer y desaparecer de esa forma tan silenciosa, sin movimientos ni ruido. Incluso caminaba como si no posase los pies en el suelo. Tal y parecía que se deslizaba en lugar de andar. Mi corazón saltaba como un loco cuando la sentía junto a mí.

A veces, a la hora de la siesta cuando la chicharra encolerizada chirriaba bajo el silencio estival y nosotras jugábamos junto al pozo a los cromos, mientras nos hacía la digestión el almuerzo, 

(“Niñas, cuidaíto con bañarse a la hora de la digestión. Tenéis que esperar por lo menos dos hora o si no, les puede dar a ustedes una congestión.”) 

nos sorprendía la tía Juana escondida detrás de algún árbol, con la cara hinchada y abotargada, de color violáceo y los ojos saltones. El corazón nos latía entonces a mi hermana y a mí con una fuerza extrema. 

(“No la mires hermana, no te vaya a echar un mal de ojos.” “No, no.)

Si nos estábamos bañando con gritos y alborotos en la alberca, ella nos observaba desde el borde con mirada penetrante. Parecía que ni siquiera parpadeaba. No hablaba. Tan solo nos miraba.

Un día dentro del agua, nuestros juegos se rompieron de repente. Pasamos en un instante de la risa al horror. Ella estaba dentro en la alberca, en la parte honda. No la vimos, no la oímos, no sentimos el movimiento del agua cuando un cuerpo se lanza a ella. Nada. Pero allí estaba. Solo veíamos un bulto bajo la superficie y su ropa florando como un globo que se eleva en el aire. Ella no sabía nadar. Nuestros gritos alertaron a los hermanos y los padres (casi dos ancianos), que la sacaron entre la violencia de los varones y las arcadas de ella. Solo tos y arcadas. Ni llantos ni lamentos ni explicaciones. No hablaba. O no quería hablar, porque a veces la oíamos balbucear cuando nos espiaba.

Aterrorizadas nos arremolinamos en una esquina de la alberca dentro del agua, con más curiosidad que miedo ,con nuestros cuerpos tiritando, y no precisamente por el frío.

(“¿Por qué está así tu tía?”)

(“Mi madre dice que es porque un día cuando estaba con la regla comió muchas morcillas calientes de la matanza del cerdo que la Máma María acababa de hacer. Y se volvió así. Dice mi madre que no se pueden comer morcillas calientes cuando se está con la regla.”)

Con esa edad ni ellas ni yo sabíamos lo que era la regla, con lo que el misterio y la intriga tomaban para nosotras unas dimensiones que se escapaban a nuestra comprensión.

La tía Juana era un misterio tal y como fue un misterio su final.

Un día que celebraban la Nochebuena en la huerta la encontraron muerta. Estaba en una de las pequeñas habitaciones, humilde y sencilla como todas las de la casa, dónde sólo tenían cabida una pequeña cama y una mesilla de noche. Allí, según dijeron, tuvo la mala fortuna de caer tras un tropezón y fatalmente golpearse la cabeza con los hierros de la cama. Y nada más. Esa fue su muerte. En un reducido lugar de reducidas dimensiones dónde no había espacio ni para dar un traspiés. Pero nadie puso objeciones y aparentemente nadie se extrañó. O no quiso demostrar que se extrañaba. El médico forense acudió y cursó el correspondiente certificado de defunción sin poner ningún inconveniente.

Sin embargo al poco tiempo comenzaron a surgir rumores de que los hermanos varones la embriagaron, que quisieron acostarla y ante la negativa de ella usaron la violencia…. Un gesto desafortunado, un forcejeo, un empujón, un mal golpe…

(“Pobrecita la tía Juana hermana, se había emborrachao y eso es un pecado, ojalá que Dios la haya perdonado y esté en el cielo.” “Ojalá hermana, ojalá, vamos a rezar un Ave María por ella.”)

También se escuchó decir que era la fuente de desahogo de los dos hermanos solteros, y que aquella noche al querer forzarla ella se resistió… 

(“¿A qué querrían forzarla hermana?” “Yo no sé, a lo mejor a que dejara la habitación recogida antes de acostarse.” “Puede ser”). 

Nunca se supo en realidad lo sucedido, tan solo que esa pobre alma atormentada dejó de existir. Partió con rumbo desconocido para nosotros y sin saber quien hizo que se fuera ni porqué. No se volvió a pronunciar su nombre.

Incomprendida, misteriosa, desgraciada tía Juana.