jueves

14 De Agosto


14 de Agosto de 1958
El reloj de de la sala da ocho campanadas. Ramona gira el botón hasta que escucha el “clic” y corta de repente la voz de Marifé de Triana que salía a chorros de la radio de cretona. De paso, y maquinalmente, recoloca el paño de ganchillo de la repisa que lo sostiene. A Ramona le gusta todo bien ordenado: cada cosa bien puesta y en su sitio. Abandona la sala y sale al patio. Una bocanada de calor le da en el rostro, hace calor esa tarde. Hizo calor durante todo el día, lo mismo que en el de ayer y en el de antes de ayer, y lo mismo que todos los de ese Agosto del sur.

Aún a pesar del calor es la hora de que Ramona prepare, como cada día, la cena. No falta mucho para que regresen sus dos hermanos del trabajo, uno del taller de mecánica y el otro de dar portes con el camión. Igualmente regresarán sus hermanas de casa de la costurera, donde ayudan a confeccionar vestidos para mujeres y trajes para hombres. No ganan sueldo, tan solo las propinas que les dan cuando realizan las entregas.

La cena que prepara Ramona es siempre la misma. Todas las noches puchero con garbanzos (nunca olvida que padre no quería encontrarse ninguno en su plato) y pringá, y ensalada de lechuga con mucha agua para poder mojar pan. Desde que tiene uso de razón ésa ha sido la cena en casa, fuera invierno o verano. La economía no daba para más. Va a la cocina y comprueba que el puchero, que ya llevaba tres horas en la hornilla de cisco-carbón, está listo. Lo aparta, prepara la ensalada y sale a regar el patio.
Ramona no trabaja, es la menor de los hijos y la que se ocupa del cuidado y los quehaceres de la casa y de su madre, y no es que su madre sea muy mayor, pero necesita alguien a su lado por eso de que de tanto en tanto padece ciertos lapsus en su memoria.

-          A madre “se le va mucho la cabeza”, dijo un día su hermana Eugenia.
Y era cierto, ya habían comprobado todos que de un tiempo a esa parte la pérdidas de memoria se producían con más frecuencia.

-          Madre no se debe de quedar en casa sola.
Y desde ese día Ramona casi no se separa de su lado.

Los hermanos llegan antes de que la mesa esté dispuesta y con el torso descubierto se lavan en el pilón del patio, agua fresca recién sacada del pozo que sofoca su calor. Las hermanas ayudan a Ramona a poner el hule sobre que hace las veces de mantel, sirven la cena y todos se sientan, como cada día, de manera rutinaria en torno a ella.
Hoy se muestran todos más reservados, más retraídos, ineludiblemente sumidos cada uno en sus pensamientos. Toman el caldo del puchero a cucharadas, con la cabeza gacha, algunos sorbiendo.

-          No se sorbe – sentencia la madre.
Y esa simple frase enciende la pólvora.

12 de Agosto de 1951

-          No se sorbe – grita el padre, y los sorbidos cesan.

La noche está cayendo y a pesar del calor se ha levantado un poco de airecillo bajo (levante tal vez), que deja caer alguna que otra hoja de la parra bajo la que cenan en el patio. Huele a tierra mojada, a albero recién regado con el agua del pilón. El viento también trae olor a jazmines y a las celindas de los arriates y a las palmiras  y a los nardos de las macetas.

-          Tú también sorbes – le recrimina la madre.
-          Aquí mando yo y hago lo que me da la gana – y la amenaza con la mirada.

La mujer se calla y agacha la cabeza, pero el padre continúa con su retahíla de insultos y da repaso a uno por uno. Ninguno se atreve a revelarse ni imponerse.
Ramona, adolescente entonces, se pregunta por qué tuvo que regresar padre después de tantos años, tantos que llegaron a consumir a madre y hacerle pensar a todos que había muerto.
No, padre no debía de haber vuelto. Debió de haberse quedado en Algeciras, estación en donde arribó hacía no sabía ya cuando, y de la que no volvió en mucho tiempo. Padre era ferroviario. Al principio de su destino en Algeciras enviaba de tanto en cuanto, alguna que otra misiva pobre en letras, pero poco a poco estas misivas se fueron distanciando hasta no llegarse a recibir ninguna. Al tiempo vinieron noticias de que había fallecido. Madre vistió de luto y envejeció mucho.
Y un día, al cabo de los años, Padre volvió, excusando con absurdas justificaciones el motivo de su ausencia: falta de tiempo, cartas perdidas, dirección olvidada… Ninguno lo creyó, pero lo soportaron.

-          ¿Qué hace este garbanzo en mi plato? Os tengo dicho que no quiero garbanzos en mi caldo.
Con furia lo retira de su plato y lo tira al suelo. Parece querer comérselos a todos con la mirada.

14 de Agosto de 1958
-          No debió de volver – es Alfonso, uno de los hermanos el que sentencia.
-          Deja eso ahora – interviene la madre en un momento de lucidez
-          No madre, ya está bien de escondernos de nosotros mismos. No debió de volver. Regresó y nos trajo con él la desgracia. No olvido con qué aires de tirano nos trataba, como te humillaba a ti y a mis hermanas, y como os pegaba. Nunca debió regresar.
-          Hijo, la vida es así. Es lo que está establecido.
-          Pero tú no debiste consentirlo, ni eso ni lo otro. El formar otra familia en Algeciras fue una manera de renegar de todos nosotros.
-          Tú tampoco debiste consentirlo, ni ninguno. Simplemente sucedió, y a lo hecho, pecho.

20 de Agosto de 1951
Por momentos Ramona hubiera preferido ser sorda para no escuchar los improperios que salían de la boca del padre con respecto a todos. Parecía que a su pensar todos eran malos, incapaces, ineptos, simplemente despojos de todo lo que se consideraba él.
Mira al cielo y ve pasar una estrella fugaz. Con los ojos cerrados pide un deseo. Si no se cuenta dicen que se cumple… y una sonrisa brota de sus labios.

El  padre se lleva el borde del plato a los labios para consumir el resto de caldo que queda. De repente tose. Deposita el plato en la mesa y una tos convulsiva lo hace levantarse del asiento. Tose y tose queriendo expulsar algo. De sus ojos no dejan de brotar lágrimas de ahogo. Se nota que le falta el aire.
Todos se levantan y comienzan a darle golpes en la espalda, en el pecho, en el estómago. Tras un nuevo golpe de tos parece que el aire comienza a entrar de nuevo en su cuerpo. La tos es cada vez más espaciada aunque no se va definitivamente.

-          ¡Maldito garbanzo!, mira que os lo tengo dicho, no quiero garbanzos en mi plato.
-          No te sofoques, parece que ya ha bajado, anda, tranquilízate un poco y verás cómo se te pasa.

Pero el padre no termina de comer y se sienta en la mecedora en un rincón del patio, bajo la parra. De tanto en tanto lo acosa un golpe de tos.
Al día siguiente no se levanta de la cama, ni al otro. Tampoco puede comer, hay algo que le impide tragar y que tampoco consigue expulsar por más que lo intenta. Apenas si puede ingerir algún que otro sorbo de agua. Su rostro se fue tornando lívido.
Ese día su respiración era lenta y sonaba a chimenea de tren. Antes de caer la tarde Padre ya no estaba en este mundo. Había muerto por un atoro toráxico producido por un garbanzo.

14 de Agosto de 1951

-          Quizás debimos avisar al médico.
-          Hicimos lo que teníamos que hacer – replica Madre mirándolos a todos.
Y todos asienten. 

* "La Parra" - Óleo de José Luis Delgado Blanco

38 comentarios:

  1. Mi querida Verdial.
    Haber por donde comienzo;me ha gustado todas esas imágenes que van insertas en el relato,el ambiente,los aromas y las texturas.
    Cuantas sensaciones encontradas dejas en el lector,desde la hermana pequeña que en su tiempo aparcaba su vida para ocuparse de la madre y el resto de la familia,la tiranía de un hombre egoísta y maltratador,una madre y mujer consumida por la traición los recuerdos que van y vienen,siete años que perturban, extraño destino que castiga con aquello con lo que lastimamos también.

    Artistaza,esos giros magistrales,dueña de tu pluma y de nuestra atención.Maestra!

    Un besazo guapa....

    ResponderEliminar
  2. Pues amiga tu imaginación ha ido bastante lejos en años.
    Con lo que me gustan los garbanzos siempre voy a recordar tu historia y teniendo miedo a ellos.
    Un abrazo maestra

    ResponderEliminar
  3. Maravilloso como de costumbre. No he podido por mas que recordar cuando empece a leer a E. A. Poe, maestro de llevarte a ver esa imágenes tan reales.

    Beso

    ResponderEliminar
  4. Magnífica narración y una historia basada en Recuerdos perturbadores.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  5. ¡Ay Verdial! Qué gusto el tuyo de hacernos acariciar la dulce venganza, excentos de toda culpa a los ojos del mundo; aunque dentro de nosotros sepamos que está soterradamente mal; pero convenimos cómplices, con madre y todos los hermanos, en que se lo merecía!!

    Ha sido, sencillamente, espectacular. Un abrazo

    ResponderEliminar
  6. Solamente decirte "Magistral"...me has hecho recordar retazos de mi infancia...un besote preciosa.

    ResponderEliminar
  7. A medida que iba leyendo se iban agolpando las imagenes en mi mente t hasta el garbanzo hizo lo que tenia que hacer.Un relato magistral, al que no le sobra ni le fata nada, una historia de las de antes que todavia nos alcanza y nos recuerdan otras historias muy parecidas.

    Un fuerte abrazo

    ResponderEliminar
  8. Pase por tu blog y fue todo un honor el leerte, te felicito y me quedo como amigo, un abrazo desde Jaén

    ResponderEliminar
  9. Estupenda siempre esta forma de narrar la vida...

    Llevo unos días desconectado de pasar por casa de los amigos a visitar. Disculpa mi tardanza.

    Saludo y un abrazo.

    ResponderEliminar
  10. América, tus comentarios siempre los miro a través de un prima de oro, viniendo de alguien tan Grande como tú.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  11. Mariajesúsparadela, así es, sobre todo cuando se trata de recuerdos traumáticos.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  12. Mari-Pi-R, ya sabes que la imaginación puede viajar sin barreras... y espero que los garbanzos que comas te sienten bien, a pesar del relato, no lo tengas en cuanta.

    Otro gran abrazo para ti.

    ResponderEliminar
  13. Erik, es todo un honor que mi relato de recuerde a Poe, pero que más quisiera yo que tener su pluma.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  14. Pedro Luis López Pérez, gracias por tu comentarios, tus palabras son un gran aliciente para mi.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  15. El Drac, dicen que la venganza se sirve en plato frío. Ya ves que es lo que hicieron ellos...

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  16. Fibonacci, siempre es grato arrancar recuerdos de la infancia. Espero que fueran felices.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  17. Nerim, dices bien, existen muchas historias parecidas que se camuflan con tintes accidentales. Estoy segura que más de uno conoce alguna.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  18. Miguel de la Torre Padilla, me alegro mucho que te haya gustado y es un verdadero placer tenerte entre mis amigos. Ahora te visito.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  19. La sonrisa de Hiperión, doblemente agradezco tu visita y tu comentario si andas tan escaso de tiempo. No tienes que disculparte de nada, más o menos yo ando igual.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  20. ¡ Ay, que sensación tan extraña me ha dejado tu relato de hoy!: me ha gustado mucho pero también me ha espeluznado un poco. La ambientación no puede ser mas realista y la historia mas sobrecogedora.
    Besitos

    ResponderEliminar
  21. Como todo lo tuyo, magistral. Lo detallas todo con tanto entusiasmo que parece que estoy dentro del relato.

    ResponderEliminar
  22. Ruqui, es una historia trágica como tantas las que se daban (y tal vez se den aún) en aquél tiempo:todo quedaba en casa.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  23. Amiga Josefina, a ti no te falta imaginación para verlo todo al pie de la letra. Me alegro que te haya gustado.

    Besitos.

    ResponderEliminar
  24. Hola guapa, conmueve tu relato tan
    bien expresado, un placer leerte.
    que disfrutes el fin de semana.
    un abrazo.

    ResponderEliminar
  25. Wonderful story as always. Great!
    Greetings.

    ResponderEliminar
  26. Una historia real, inquietantemente real... Similar a tantos y tantos casos que se han vivido en esos tiempos en que los hombres parecian estar por encima del bien y del mal...

    Pero no lo estaban.

    Un abrazo fuerte

    ResponderEliminar
  27. Eso fue un caso de justicia familiar.
    Que tengas un buen domingo.
    He intentado comentar varias veces, espero que esta vez blogger me lo permita.

    ResponderEliminar
  28. Eres la más grande Verdial, esa historia contada por ti...eres la más mejor del mundo mundial...me encantas, historia cotidiana y común en la España de la postguerra...bendito garbanzo y el otro descanse en paz... y deje descansar a los demás.
    Espero con ansiedad y gozo la siguiente historia, relato, trozito de tu verde más verdial, niña.
    Mi abrazotedecisivo

    ResponderEliminar
  29. La fotaza (cuadro) me encanta también...que me sumergí tanto en la historia que no me daba cuenta de felicitarte también por la imagen.
    Otro abrazotedecisivo guapa

    ResponderEliminar
  30. Un placer conocer tu espacio, es magnífico.
    Ya te sigo
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  31. Intento, hacerme seguidora de tu blog y no puedo, al parecer debido a que sigo más de 300 blog que es lo máximo permitido. Mañana y con más tiempo trataré de solucionarlo.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  32. Relato triste pero muy real en muchos casos. Escrito de manera magistral como siempre que engancha desde un principio.

    un fuerte abrazo verdial

    maite

    ResponderEliminar
  33. Verdial:
    Un relato centrado en una época muy concreta en la que se daban casos asi, y que afortunadamente este hombre hoy no tiene cabida.
    Relato muy completo y que interesa a medida que lo vas leyendo, como un film que vas siguiendo.
    Gracias, Verdial, por deleitarnos con tus entradas.

    ResponderEliminar
  34. Me hace falta leer un poco de tus versos y entrever tu imaginación ... que maravilla de esccrito

    ResponderEliminar
  35. Verdial, un placer leer tu bello relato.

    Un beso.

    ResponderEliminar
  36. Es un placer leerte, hace tiempo que no se nada de ti, tampoco yo he tenido tiempo de visitar blogs, pero a alguno de los tuyos no podía acceder.
    Parece que ha pasado algo por lo que dices, por aquí y por facebook y por tus largas ausencias.
    Sea lo que sea, espero que haya mejorado.
    Un fuerte abrazo

    ResponderEliminar