La Patata Llama A Mi Puerta

("Niñas en el pilón de agua" - Oleo sobre lienzo - 1886 - Berta Morisot)

Madrecita - Antonio Machín

Estábamos mi hermana y yo jugando en el patio a “la tiendecita”. Yo era la tendera y ella la clienta (luego nos cambiábamos), y la mercancía que se vendía en la tienda provenía de las hojas y flores de las macetas que mi madre y mi abuela tenían en el patio y que mimaban como oro en paño, así que jugábamos medio escondidas entre esa maleza casera, mayoritariamente verde, pero salpicada con el morado de los Alhelíes, el blanco del Jazmín del Príncipe o el rojo de los Geranios, entre otros más.

Mi madre trajinaba por la cocina con su delantal inmaculado y lazo almidonado, que mi madre era muy presumida y además tenía motivos para serlo, y de tanto en tanto, se limpiaba las manos para darle volumen a la radio de cretona, que lucía en una repisa de la pared como si de una milagrosa imagen se tratara, allí, en alto (al menos yo no llegaba), con un paño de encajes como lecho, y ricamente adornado por encima con un mantelito de flores rematado de madroños rojos y verdes. 

La radio lanzaba al aire las notas melodiosas en la voz de Antonio Machín o Imperio Argentina, ídolos de mi madre, que era cuando ella le subía el volumen, (mi madre escribía cartas a un programa para que le pusieran la canción “madrecita” que ella le “dedicaba con todo el cariño a su madre que la estaría escuchando”), y también cuando...
radiaban el concurso matinal de las adivinanzas, y ella conocía la respuesta.

Mi hermana y yo, entre cortar “fiambres” de tallos de geranios, y envolver los filetes de hojas flor de la china en papel del diario ABC, fundado por don Torcuato Luca de Tena en 1903, nos echábamos agua de la cubeta del pozo, que sí nos estaba permitido mojarnos porque hacía mucho calor. Todo el día andábamos en “carzones”, pues no había medios monetarios para comprar bañadores. Para estar fresquita en casa se estaba en “carzones” de tela, altos y holgados, precursores de las bragas de nylón (luego, cuando ya cumplí los 10 años no me lo permitían).

Subió mi madre el volumen de la radio a la par que gritaba “¡niñas callarse que me quiero enterar de esto!”.

Y esto era nada más y nada menos que un concurso radiofónico, que los había en abundancia.

Este en cuestión llevaba por título “La patata llama a mi puerta”, y consistía en que no sé qué vendedor o empresa, regalaba cada día 50 kilos de patatas al que tuviera la suerte de ser el afortunado.

Claro que tenía unas normas que había que cumplir y que mi madre nos explicó a las dos pacientemente, esperando sin ninguna duda nuestra colaboración.

La cosa era que el tal señor, (imagino que él señor no, sino un operario) cargado con el saco de 50 kilos de patatas podía llegar a tu casa y llamar, pero, el truco estaba en que tú no podías abrir así porque sí, sino que primero tenías que decir la frase que te podía dar la suerte:“la patata llama a mi puerta”, y si abrías y era el señor, pues nada, las patatas para ti.

Así que mi madre nos aleccionó con explicaciones muy convincentes: “Ay Dios mío si me tocara el saco de patatas, que alegría más grande. Mira, iba a hacer papas fritas con huevo, papas fritas con tomate, papas guisás con huevo, papas con garbanzos, y los domingos, papas con costillas, así que ustedes, niñas, cuando suene el aldabón, ya sabéis, no se abre hasta  que no se diga “la patata llama a mi puerta”, que si no, el hombre se las lleva por donde mismo ha venido.

Igualmente aleccionó a mi abuela “que sí Dolores, que si nos toca mirusted que suerte, con lo malamente que estamos, que su hijo tiene un jornal mu chico”. Y mi abuela pasó por el aro diciendo “¡Ozú, Ozú, Ozú!, las cosas que hay que ver”, aunque me daba yo cuenta que cuando llamaban a la puerta ella se daba trazas de estar haciendo cualquier cosa para que acudiera otro.

Y también lo intentó con mi padre “que mira niño, que nos hace mucha fartita, y con lo que a ti te gustan las papas… y esto y lo otro”, pero mi padre no tragaba. “Lola por Dios, que eres más inocente que un chiquillo chico, que eso lo hacen na más que pa propaganda. Vamos, que tú te crees que te van a dar así por la cara un saco de papas…ni a ti ni a nadie, con lo mala que está la cosa. Eso no se lo cree ni el que se tragó el ropero” (expresión muy propia de entonces y de mi padre).

Y allí estábamos mi hermana y yo todo el día, cada vez que llamaban “la patata llama a mi puerta”, como dos cacatúas a dúo. Pero que mala suerte que nunca era el del saco. Tras la puerta se escuchaba una voz “niñas que soy yo, Pepa, o la Nati, o la Carmela la Rata, o Amparo… en fin cualquiera menos el que queríamos que fuera.

“Omaíta, que ya nos da vergüenza de decir tantas veces “la patata llama a mi puerta”, que siempre se ríen de nosotras” “Pos hay que decirlo niñas, hay que decirlo, que yo también lo digo, ¿y si viene y no lo decís y le da el saco a la María o a la Encarnita?”.

“No por Dios Santo, omaíta, a la Encarnita no, que sus hijas la María Luisa y la Paqui nos pegan mucho” “Ea, pos por eso, a decirlo antes de abrir”.

Como el hombre no venía, llegó un momento en cada vez que llamaban ya repetíamos la frase al unísono mi madre, mi abuela, mi hermana y yo, y además con la voz un poquito (mucho) elevada, pa que se escuchara mejor. Y siempre se escuchaba: “abre coño, que soy la tal o la cual”

Un mes duró el concurso y yo no sé la cantidad veces que pronunciamos la frase “la patata llama a mi puerta”, durante ese mes.

Al mes lo dieron por finalizado y el hombre del saco de los 50 kilos de patatas nunca llamó a nuestra puerta.

“Valiente tío malaje”, decía mi madre. “Fíjese usted, Dolores, lo que son las cosas. El saco seguro que le ha tocao a un pudiente. No, si es lo que yo digo, el que nace con mala estrella anda estrellao siempre”. Y mi abuela “ozú, ozú, ozú, se ven cosas que colgando parecen bolsas”.

Mi hermana y yo, con la boca seca y la lengua como la suela de un zapato de tanto decir “la patata llama a mi puerta”, pues hasta nos alegramos por el alivio, aunque entre susurros nos decíamos: “que buenas unas papa fritas ahora ¿verdad hermana?” “Verdad”.

Ha llovido mucho desde entonces, pero que quieres que te diga, más de una vez, y supongo que con un poco de cachondeo, cuando llaman a mi puerta suelto: “la patata llama a mi puerta”.

Y es que hay cosas que no se olvidan en la vida.